Как поймать птицу удачи за хвост книга: Как поймать удачу за хвост, или Игра по женским правилам | Вершинина Наталия Евгеньевна

iStock

Немецкое суеверие в Пенсильвании в начале 20-го века гласит, что если ваша первая посетительница в Новый год — женщина, вам не везет в течение всего года. Однако, если ваш посетитель — мужчина, вам повезет. Также считалось неудачей принять ванну или сменить одежду между Рождеством и Новым годом (а если вы меняете нижнее белье между праздниками, «у вас будет нарыв»).

15. В ТУРЦИИ ПЕЧАТЬ ВОДЫ, ОТРАЖАЮЩЕЙ ЛУННЫЙ СВЕТ, НЕ УДАЧА.

iStock

По данным Министерства культуры Турции, тем, кто пьет воду, отражающую лунный свет, не повезет. Хотя, похоже, купаться в этой воде можно; согласно министерству, «люди, которые купаются в лунном свете и в тени, будут сиять так же ярко, как луна».

16. В НОВОЙ АНГЛИИ XIX ВЕКА ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ЧТО-ТО БЫЛО НЕУДАЧНО.

iStock

Согласно «Что они говорят в Новой Англии », книге, опубликованной в 1896 году, единственным выходом было вернуться и снова пройти через это место.«Если это камень, который вы упали», — отмечается в тексте, — «вернитесь и дотроньтесь до него».

17. В СЕРБИИ ПОЛУЧЕНИЕ РЕБЕНКА ПРИНОСЕТ ЕГО ПЛОХОЙ УДАЧИ.

iStock

Вместо этого нужно сказать, что новорожденный некрасивый.

18. В СООТВЕТСТВИИ С ОДНЫМ АМЕРИКАНСКИМ ПРЕДСТАВЛЕНИЕМ НАЧАЛА 20 ВЕКА, ВСЕ ДИСКЛОТЫ ДОЛЖНЫ СЖИГАТЬСЯ ПЕРЕД ПЕРЕЕЗДОМ.

iStock

То же самое касается салфеток, используемых для общей уборки дома. Таким образом, все неудачи, которые вы «стерли» в старом доме, не пойдут с вами в новый дом.

19. СОГЛАСНО ВЕЛШСКОЙ ТРАДИЦИИ XIX ВЕКА, НЕ УДАЧА СТРИГАТЬ НОГТИ МЛАДЕНЦАМ МЕНЕЕ 6 МЕСЯЦЕВ.

iStock

Некоторые версии этого суеверия предупреждают только об общем несчастье, в то время как другие говорят, что ребенок, у которого острижены ногти до 6-месячного возраста, станет вором. Согласно книге Валлийские традиции и суеверия , вместо того, чтобы обрезать ногти, мать должна «откусывать их по мере их роста».

20.В НЕКОТОРЫХ СТРАНАХ АЗИИ СЧИТАЕТСЯ НЕУДАЧНЫМ СТРИЖАТЬ НОГТИ ПОСЛЕ ТЕМНОГО.

iStock

Предлагаемые причины суеверия варьируются от практичности держать в руке острые предметы в ночное время, до опасений, что разделение гвоздя в темноте может привлечь духов.

21. В НЕКОТОРЫХ СТРАНАХ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА НЕУДАЧА ОТКРЫВАТЬ И ЗАКРЫВАТЬ НОЖНИЦЫ, НИЧЕГО НЕ РЕЗЯ.

iStock

Это суеверие может иметь какое-то отношение к тому, что две стороны металла соприкасаются друг с другом.

22. СЛЫШЕНИЕ ТРЕЩИНЯ НА НЕПРАВИЛЬНОМ ПЛЕЧЕ В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ПЛОХОЙ УДАЧЕ.

iStock

Новозеландское суеверие гласило, что прослушивание Kāreke (болотный болтун) через правое плечо — это удача, а через левое плечо — «кривая рысь» — старый новозеландский / австралийский сленг означает неудачу

23. В ГЕРМАНИИ НИКОГДА НЕ СЛЕДУЕТ ЖЕЛАЙТЕ КТО-либо С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ РАННЕЕ.

iStock

В целом считается, что это приносит несчастье, но один немец, опрошенный для телесегмента, дал более яркие последствия для того, чтобы поздравить кого-то с днем ​​рождения раньше: «Моя бабушка всегда говорила, что у вас будут голубые дети.«

24. В НЕКОТОРЫХ ЧАСТЯХ АФРИКИ СОВЫ — СИМВОЛЫ ПЛОХОЙ УДАЧИ.

iStock

Предположительно, увидеть или услышать улюлюканье одной из этих птиц — плохая новость: это может означать что угодно, от невезения до плохого здоровья или смерти. Некоторые даже верят, что их послали нести проклятия.

25. НИКОГДА НЕ СМЕШАЙТЕ ВИНО И АРГЕНТИНУ.

iStock

В этой женской сказке говорится, что их объединение приведет к верной смерти (а иногда и просто расстройству желудка).

11 вещей, которые вы никогда не знали о галке, птице, которая просто любит людей

Иэн Мортон смотрит на галку, птицу, очень близкую к человеку, несмотря на неоднозначную репутацию в нашей истории и литературе.

Галки приятно смотреть. Торжественно и методично они крадутся по лужайке, неторопливые в поисках, аккуратные, аккуратные и достойные в своей манере.В отличие от более крупных и шумных кузенов, с которыми они часто стекаются, их фразы обрезаны, а разговоры кратки.

Они объединяются в пары на всю жизнь, делят пищу, и, когда самец лает о своем прибытии в гнездо, самка отвечает более мягким и продолжительным ответом. Им нравятся искусственные сооружения. Раньше они доставляли неудобства, поскольку они предпочитали дымоходы для своих пучков веток, но в эпоху центрального отопления они доставляют меньше хлопот, а их любовь к церковным шпилям уже давно потакает. Как сказал поэт 18-го века Уильям Каупер: «Большой завсегдатай церкви. Там, где он подобен епископу, он находит себе место и общежитие.«Из-за этой привычки птица считалась священной в некоторых частях Уэльса.

Галки любят людей и, вероятно, потому, что любят зрительный контакт

Люди и галки уживаются — между ними есть некая эмпатия. Многие истории рассказывают люди, которые подбирали брошенных птенцов в нужде и были вознаграждены ошеломляющим доверием и дружбой. Галки распознают человеческие лица, и исследования кембриджского зоолога Огюста фон Байерна пришли к выводу, что они реагируют на человеческие выражения.

Эти врановые общаются через глаза, точно так же, как зрительный контакт человека играет важную роль, и птица, уверенная в своем наставнике, может «читать» движения глаз этого человека и будет следовать за ними, чтобы найти спрятанную пищу. Это взаимодействие стимулировало и способствовало исследованиям.

Необычный компаньон игрока в гольф: «Джек», шестнадцатимесячная галка г-на А. В. Эйткена из Вентнора, остров Уайт, сопровождает своего хозяина везде, где он идет, и здесь его можно увидеть сидящим на плече г-на Эйткена, пока он играет.© Коллекция Hulton-Deutsch, 1933, через Getty Images

Они могут «жениться», чтобы повысить свой статус в обществе

С 1930-х годов австрийский орнитолог Конрад Лоренц, основатель современной этологии, определил строгую социальную иерархию внутри групп галок (вместе называемых поездами или грохотом). Непарные женщины занимают самое низкое положение в иерархии: они последними, кто имеет доступ к пище и крову в периоды нехватки, и склонны к клеванию со стороны других, не получив разрешения на ответные меры.

Однако, когда женщина выбирается в качестве партнера, она принимает тот же ранг, что и ее партнер, и принимается как таковая всеми остальными в группе, которым она может навязывать свой статус путем клевания.

Они регулярно вступают в однополые любовные браки, особенно в неволе

Доктор Лоренц также обнаружил, что, хотя птицы обычно спариваются на всю жизнь, в неволе галки образуют однополые пары. Исследования, проведенные в Нидерландах в 1970-х годах, пошли еще дальше и пришли к выводу, что такие пары происходят в дикой природе и что среди самок, потерявших самок, 10% связаны с другими самками и 5% образуют однополый брак ménage a trois .

Этот аспект был подробно рассмотрен канадским биологом Брюсом Бэджемилом в его книге 1999 года «Биологическое изобилие: гомосексуальность животных и естественное разнообразие», в которой он описал широко распространенную «сексуальность, не ведущую к воспроизводству» в мире природы. Он заявил, что галки являются одними из многих видов, которые могут образовывать однополые пары.

Пара галок (Corvus monedula) сидит на кустах на окраине затопленного болота, Глостершир

Их число велико, и оно продолжает расти

Явное равнодушное отношение галок к деторождению, похоже, не имело никакого отношения к популяции.После значительного сокращения численности британских особей в 1970-х годах процветает Corvus monedula : 1,4 миллиона гнездящихся пар здесь и около 30 миллионов по всей Европе. Птица представлена ​​четырьмя подвидами от Скандинавии до Северной Африки и на востоке до Центральной Азии.

Они любят блестящие предметы, как сороки

Наша галка была классифицирована в XVIII веке Карлом Линнеем за ее привычку поднимать яркие предметы, особенно монеты ( monedula происходит от того же латинского стержня, moneta , что и деньги).

Действительно, после того, как Адольф Гитлер в 1930-х годах начал кампанию по воровству произведений искусства, его высмеяли как «линцскую галку», что свидетельствует о его пристрастии к ярким предметам.

Галка стала святой — по крайней мере, в рассказе

Самая известная литературная галка встречается в «Легендах Инголдсби» о Р. Х. Бархэме, Реймской галке, которая украла кольцо кардинала, но вернула его и стала местным святым.

Давно жил гордостью

С той стороны,

И наконец в запахе святости умерли;

Когда слова были слишком слабыми

Его заслуги в живописи,

Конклав решил сделать его Святым;

А на новоиспеченных святых и пап, как известно,

В Риме принято давать новые имена,

Итак, они канонизировали его по имени Джем Кроу!

р.Х. Бархам, Реймсская галка

Галок когда-то расстреливали как паразитов

Мы не всегда были теплыми до галок. После плохих урожаев зерновых, Генрих VIII запретил им использовать грачей и ворон в Законе о паразитах 1532 года, и Елизавета I ратифицировала его в 1566 году другим законом «о сохранении грайнов».

Отношение к сельской местности смягчилось после того, как викторианские светила охотников за играми лорд Уолсингем и сэр Ральф Пейн-Галлвей, написавшие в Библиотеке бадминтона 1886 года, поместили их во вторую категорию преступников наряду с сойками, пустельгами и ежами как существ, которые причиняют небольшой вред, но также немного хорошего ».

галки были «как правило не очень озорны», и их нужно было прореживать в лесу только для того, чтобы держать их численность под контролем. Что касается основных налетчиков — ворон, сорок, перепелятников, горностаев, ласок, хорьков, кошек и крыс — «ни одна птица или зверь не может дышать жизнью в каком-либо поместье, где ведется охота».

Их ошибочно обвиняют в убийстве мелких птиц

Число галок на некоторых побегах уменьшилось, но в остальном мире они не представляют особой опасности.Врановых в массовом порядке обвиняют в гибели мелких птиц, но главными виновниками являются сороки, серые белки, кошки, изменения в землепользовании и разрушение среды обитания.

Действительно, его диета подтверждает это. Судебно-медицинская экспертиза Уолтера Коллинджа, описанная в «Пище некоторых британских диких птиц» 1913 года, разделила содержание урожая галки на 42% насекомых, 29,5% животного вещества и 28,5% растительного вещества. Составляющие насекомых и животных включают дождевых червей, мокриц, пауков, мышей, лягушек, улиток, слизней, яиц и молодых птиц.Растительные вещества включали зерновые, картофель, вишню, ягоды, грецкие орехи, а также птицу и корм для дичи. Все это указывает на то, что галка является полезным союзником в борьбе с вредителями и лишь эпизодическим приспособлением для кормления других видов.

У «дымоходной птицы» есть еще несколько названий.

Происхождение слова «jack» предлагает выбор между их коротким криком и традиционным обозначением небольшого вида, с «daw» — английским словом, впервые зарегистрированным в 15 веке, когда две половинки соединились в 16 веке.Варианты диалекта включали ка, каэ, каддоу, каддесс, чаук, птицу колледжа, галку, джеко, ка-ватти, птицу трубочиста и морскую ворону.

Благородный олень (Cervus elaphus) со своим другом, галкой (Coloeus monedula) во время сезона гона

Когда-то их считали предвестниками смерти

Этим загадочным птицам есть место и в фольклоре. Говорят, что галка на крыше возвещает о новом прибытии, но также может быть предзнаменованием ранней смерти. В Болоте добрым предзнаменованием была встреченная по дороге на свадьбу галка.

Птица была хорошо известна в классическом мире, но ее репутация пошатнулась. Овидий заявил, что галка принесла дождь. Эзоп насмешливо использовал это в своих баснях как глупую птицу, которая голодала в ожидании созревания инжира: живя надеждой, которая, по словам Лисы, «питает иллюзии, а не желудок». Плиний восхищался им как разрушителем яиц кузнечиков.

Когда-то считалось, что галки изначально были белыми

Греки провозгласили, что «лебеди будут петь, когда молчат галки», имея в виду, что мудрые заговорят после того, как глупые заткнутся.В какой-то мере это отражало их мифологию о том, что все врановые были белыми, пока один из них не рассказал Аполлону о неверности своей жены, после чего он сделал перья посланника черными.

Согласно легенде ранних христиан, врановые были действительно белыми и принимали черное оперение в трауре после Распятия, за исключением сорок, которые были слишком заняты воровством, чтобы как следует скорбеть, поэтому стали черными лишь частично.

Воркование голубей может быть синонимом длительной любви, но когда дело доходит до романтики, птичий мир не совсем верен,

Он не привлекает общественного внимания, кроме того, что старается не вмешиваться в него, но играет большую роль.

Это может быть миниатюрно, но у крапивника с задорным хвостом есть мощная песня и древний титул царя среди птиц,

Мы все любим ромашку, но в этом скромном цветке есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, — обнаруживает Ян.

Двенадцать вещей о белках, которые поразят вас

Правило белок.Вот почему:

Где ты был всю мою жизнь?

Раньше я пытался объяснить людям свою любовь к белкам, но только для того, чтобы наблюдать, как они медленно отступают и быстро набирают своему врачу вакцину от бешенства. Итак, вот они (с картинками), двенадцать удивительных фактов о белках для непосвященных.

1) Есть супергерой-белка: Девушка-белка! (И Улисс — беличий супергерой из сказочной Флоры Кейт Дикамилло и Улисс , который пишет стихи!).

2) Белки могут прыгать вертикально на пять футов и могут прыгать между объектами, находящимися на расстоянии более десяти футов друг от друга.Учитывая, что белки составляют менее 1/10 размера людей, если бы вы могли это сделать, вы были бы супергероем, который мог бы буквально прыгать на пятиэтажные здания и преодолевать автобусы и грузовики одним прыжком.

3) Белки могут бежать быстрее вас. (Если вы не Усэйн Болт, и в этом случае вы, вероятно, быстрее, чем белка. Но можете ли вы бежать вертикально по дереву на скорости 12 миль в час? Я так не думал.)

Твигги за два беличьих года испытала больше, чем большинство людей за свою жизнь.

4) Белки хорошо плавают, хотя обычно предпочитают этого не делать. За исключением Твигги, белки, катающейся на водных лыжах.

Альбус, редкая белка-единорог Оберлина.

5) В колледже, в который я ходил, была редкая белая белка-единорог на центральной площади. Я видел это однажды, и это был один из лучших дней в моей жизни.

Мгновением позже не осталось ничего, кроме костей. (Изображение от Брайана Эшкрафта)

6) В Японии есть беличьи сады (где можно погладить белок варежками).

7) Белый мех на внутренней стороне бедра белки — самая мягкая вещь, к которой вы никогда не прикасались.

8) Белки вырывают себе шерсть из хвоста своим детенышам.

9) Беличье гнездо называется дрей. Это похоже на листовую пиньяту на дереве, но, пожалуйста, не ударяйте по ней палкой.

10) Белки в Северной Америке мигрировали в больших количествах, следуя циклам обильного урожая желудей. Когда поселенцы впервые прибыли в эту страну, они сообщили, что во время миграции на деревьях выше белки были настолько густыми, что почти закрывали солнце. Самое приятное то, что белки могли проделать большую часть пути от восточного побережья до Индианы, не касаясь земли. Но когда поселенцы начали расчищать старые дубовые леса, миграция больших белок стала фрагментированной. Там, где белкам приходилось пересекать поля, их убивали койоты, лисы и другие хищники, включая людей, которые сообщали об убийстве сотен белок (и получении трех пенни за шкуру). Последняя крупная миграция белок произошла в 1968 году в Висконсине, когда сотни тысяч белок мигрировали (и умирали на шоссе и в озерах).Один рыбак сообщил, что к его лодке плывет волна белок, которая чуть не утонула, когда они наехали на него. С тех пор это массовое миграционное поведение исчезло. *

11) Японская белка-летяга — самая симпатичная вещь, которую вы когда-либо видели. (Если это не склоняет вас на сторону белки силы, попробуйте номер 12).

Не смейтесь. Мы съели собаку.

12) Белки, как известно, собираются в банды и нападают на гораздо более крупных животных. Не верите мне? Посмотрите это сообщение BBC о белках в России, которые убили большого ротвейлера, который лаял на них и «уносил куски его плоти».«Мораль: не связывайся с белками!

И мы тоже умеем летать!

* Хорошо, этот пост может показаться очень мало связанным с написанием (за исключением того факта, что белки потрясающие и, следовательно, источник вдохновения для каждого писателя), но в течение многих лет я хотел написать книгу о миграции белок ( см. № 10). Проблема в том, что когда я попытался исследовать это, я обнаружил, что очень немногие биологи знают об этом поведении, и один из ведущих экспертов, доктор Флайгер (да, это действительно его имя) скончался.Так что это было непросто расследовать, но если вы знаете каких-либо экспертов по миграции белок или свидетелей миграции, пришлите мне их контактную информацию. Чудо миграции белок должно быть задокументировано, прежде чем все знания об этом фантастическом (а теперь уже исчезнувшем) поведении полностью исчезнут из человеческого разума!

Заключительное примечание: существует Клуб любителей белок. Не судите. Просто присоединяйтесь. Если вы любите рассказы о животных и экологические триллеры, посмотрите мой последний отмеченный наградами роман: ПОСЛЕДНЯЯ ПАНТЕРА .

Выбор в номинации «Лучшая новая книга для детей»!

Когда зовет козодой | Альманах старого фермера

Козье молоко сосет козодой? Предвещает ли оно смерть, брак или горе? Можно ли вылечить вашу ноющую спину его зовом? Немногие птицы сплели такую ​​безумную паутину мифологии и миф-информации. В основе этого замешательства и заблуждения лежит птица средних размеров, называемая козодоем.

Заслуга или вина в названии этой птицы принадлежит Аристотелю. Мудрый философ сделал легкомысленный переход в нелогичность, чтобы рассказать нелепую историю о козодоях: «Подлетая к вымени коз, он их сосет, и поэтому получил свое название», — сообщил он.

Вероятно, это были козодои (или их сумеречные двоюродные братья, ночные ястребы), которые ловили насекомых, когда насекомые собирались вокруг тонковолосых животов коз. Но авторитетная чушь Аристотеля прижилась к семейству Caprimulgidae (латинское слово происходит от capri , означающего «коза» и mulgere «доить»), а общее название семейства птиц — неизящное «козосоя».

Фото Доминика Шерони / Flickr Media Commons.

О Whippoorwill

Whippoorwills обитают от восточного Техаса до южной Канады и на восток до Атлантического океана. Ночь принадлежит им, хотя как днем, так и в темноте птицы зависят от своего превосходного камуфляжа, чтобы их видеть.

Whippoorwills ухаживают после захода солнца. Весенний ритуал самца сложен и включает в себя напыщенность, сопение и различные звуки, призванные убедить молчаливую самку в том, что он лучший помощник среди леса, кишащего кричащими самцами.Путешественнику по весеннему лесу почти невозможно избежать сомнительной музыки одного из членов семьи, к которой принадлежит козодой. Если вы отправитесь в лес в ближайшие недели, прислушайтесь к зову козодоя и будьте готовы загадать желание, сделать сальто или увидеть Луну в пруду с лягушками.

► Послушайте преследующий зов козодоя, любезно предоставленный Корнельской лабораторией орнитологии.

Согласно богатым мифам, окружающим этот ночной летательный аппарат, это могло означать многое.
Нота козодоя, разносимого над полями, — это голос, которым лес и лунный свет ухаживают за мной.
— Генри Дэвид Торо, американский писатель (1817–1862)

Фольклор козодоев

Старые жены работали сверхурочно, чтобы вышить изодранную ткань фольклора козодоев. Вот несколько примеров…

• Когда одинокая женщина услышала свой первый козодой весной, она, должно быть, почувствовала, как ее сердце дрогнуло от паники, потому что, если птица не крикнет снова, она останется одинокой в ​​течение года.Если пение птиц продолжится, ей суждено остаться одинокой, если только она не проявит сообразительность и не загадывает желание, услышав первый зов. Если она сохранит это желание в секрете, в конечном итоге она выйдет замуж.
• Пение козодоев возле дома было предзнаменованием смерти или, по крайней мере, невезения.
• Человек мог избавиться от боли в спине, если бы он вовремя выполнял кувырки на крики козодоя.
• Если индеец племени Омаха услышал приглашение козодоя, ему посоветовали отклонить его.Если птица перестанет звать, ответивший умрет. Но если бы звонки продолжались, у человека была бы долгая жизнь.
• Жители штата Колорадо верили, что козодой был одним из богов ночи и мог превратить лягушку в Луну.
• Ирокезы считали, что мокасины — это обувь козодоев.

Вы когда-нибудь слышали зов козодоя? Расскажите об этом в комментариях ниже!

Golden Fowls

«Гусь, отложивший золотые яйца» Эзопа
и другие сказки о волшебных птицах
под редакцией

Д.Л. Ашлиман
© 1998-2019

1. Гусь, откладывающий золотые яйца (Эзоп).
2. Гусь и золотые яйца (Эзоп).
3. Золотая кряква (из Джатака; или, Истории прежних рождений Будды ).
4. Счастливая птица Хума (Кашмир).
5. Утка, откладывающая золотые яйца (Россия).
6. Золотой гусь (Германия).

Эзоп

Одному мужчине и его жене посчастливилось завести гуся, который снес золотое яйцо каждый день. Хотя им повезло, вскоре они начали думать они недостаточно быстро разбогатели, и, вообразив птицу, должно быть сделанное из золота внутри, они решили убить его, чтобы обезопасить весь магазин драгоценного металла сразу. Но когда они вскрыли его, они нашли это был как любой другой гусь. Таким образом, они не разбогатели сразу, как они надеялись и больше не радовались ежедневному приросту своего богатства.

Многие хотят большего и теряют все.

• Источник: Басни Исопа, новый перевод В. С. Вернона Джонс (Лондон: W. Heinemann, 1912), стр. 2.
• Вернуться к содержанию.

Эзоп

Однажды земляк, идя в гнездо своей гуся, нашел там яйцо. все желтое и блестящее. Когда он поднял ее, она была тяжелой, как свинец, и он собирался выбросить это, потому что он думал, что был разыграен трюк над ним.Но, поразмыслив, он взял это домой и вскоре обнаружил, что радость, что это было яйцо из чистого золота. Каждое утро одно и то же произошло, и вскоре он разбогател, продав свои яйца. Когда он разбогател, он стал жадным; и думает получить сразу все золото, которое может гусь дай, он убил его и открыл только чтобы найти — ничего.

Жадность часто проявляется сама собой.

из

Когда-то, когда Брахмадатта правил в Бенаресе, Бодхисатта родился брахманом, и в детстве был женат на невесте своего ранга, которая родила ему трех дочерей по имени Нанда, Нанда-вати и Сундари-нанда.Бодхисатта умирает, их забрали соседи и друзья, в то время как он родился свыше в мире как золотая кряква наделенный сознанием своего прежнего существования.

Повзрослев, птица приобрела свои великолепные размеры и золотистый цвет. оперение, и вспомнил, что раньше это был человек. Узнав, что его жена и дочери живут на благотворительность другие, кряква вспомнила его о своем оперении, как обломанное и избитое золота и как, давая им по одному золотому перышку, он мог позволить себе жена и дочери, чтобы жить в комфорте.Так что он улетел туда, где они жили и приземлился на вершине центральной балки крыши. Видя Бодхисатта, жена и девушки спросили, откуда он; и он сказал им, что он был их отцом, который умер и родился золотой кряквой, и что он пришел навестить их и положить конец их несчастным необходимость работы по найму.

«Вы получите мои перья одно за другим, — сказал он, — и они будут продавать достаточно, чтобы держать вас в покое и комфорте ».

Сказав так, он дал им одно из своих перьев и пошел.И время от времени время от времени он возвращался, чтобы дать им еще одно перо, и на вырученные Их продажа, эти женщины-брамины стали преуспевающими и весьма обеспеченными.

Но однажды мать сказала своим дочерям: «Нельзя доверять животные, дети мои. Кто сказал, что ваш отец может не уйти с одним из в эти дни и больше никогда не вернусь? Давайте использовать наше время и сорвать его в следующий раз, когда он придет, очистите его, чтобы убедиться, что у него все перья ».

Думая, что это причинит ему боль, дочери отказались.

Мать в своей жадности позвала свою золотую крякву однажды, когда он подошел, а затем взял его обеими руками и схватил.

Перья Бодхисатты обладали таким свойством, что если бы они были вырванные вопреки его желанию, они перестали быть золотыми и стали подобны перья журавля. И вот бедная птица, хоть и расправила крылья, не мог летать, и женщина бросила его в бочку и накормила там. Со временем его перья снова выросли (хотя они были простыми белые теперь), и он улетел в свою обитель и больше не вернулся очередной раз.

• Источник: Th e Jataka; или, Истории прежних рождений Будды , (Кембридж: Кембриджский университет, 1895 г.), нет. 136, т. 1. С. 293-294. Перевод с пали Роберта Чалмерса.
• Вернуться к содержанию.

Кашмир

Жил-был бедняк, который зарабатывал несколько пана [медные монеты] резанием и продажей древесины. Это была тяжелая борьба содержать себя, жену и семерых дочерей.Никогда не касался мяса его губы, ни одна обувь не закрывала его ноги, и только тряпка покрывала его спину.

Однажды, почувствовав себя не очень хорошо, он лег под дерево, чтобы отдохнуть. Удачливая Птица Хума летала по тому месту, где время и, заметив бедность и болезнь этого человека, пожалели его. Так и полетело рядом с ним и положил золотое яйцо возле своей связки дров. В немного, пока дровосек проснулся и, увидев яйцо, поднял его и завернул его в пояс.Затем он взял свою ношу и подошел к woni [продавец], который обычно его покупал. Он продал ему яйцо за пустяк. Он не знал, какое это чудесное яйцо, но вон знал, и попросил его пойти и взять птицу, которая его положила, и он дал ему рупия в подарок.

Человек пообещал, а на следующий день как обычно отправился в джунгли. приготовить себе груз дров. На обратном пути он сел отдохнуть под дерево, на котором он нашел яйцо, и притворился спящим.Птица Снова пришел Хума и, заметив, что он все еще такой бедный и такой же по-прежнему дурно выглядевший, подумал, что не видел яйца, и поэтому пошел и положил рядом с собой еще одну, в таком месте, что он не мог возможно пропустить его; после чего дровосек поймал птицу и встал отнести его к woni .

«О! Что ты собираешься со мной делать? Не убивай меня. Не сажай в тюрьму. — воскликнула птица. — Ты не останешься без награды. Вырви одно из моих перьев и покажи его огню, и ты тотчас же Приезжайте в мою страну, Ко-и-Каф, где мои родители наградят вас.Они дадут вам ожерелье из жемчуга, цена которого не указана. земля могла дать ».

Но бедный невежественный дровосек не слушал птичьего состязательные бумаги. Его ум был слишком занят мыслью о рупии что он был уверен, что получит, и поэтому он привязал птицу в свой wrap и побежал к woni так быстро, как позволял его груз. Увы, однако, по дороге птица умерла от удушья.

«Что мне теперь делать?» подумал дровосек.»Модель woni будет не давай мне рупии за мертвую птицу. Ха! Ха! Я покажу одно его перышко к огню. Возможно, мертвая птица ничего не изменит «.

Соответственно, он так и сделал, и сразу же оказался на Кох-и-Каф, где он разыскал родителей птицы и рассказал им все, что случилось. О, как плакали родители и другие птицы, когда они видели труп любимой родственницы!

Привлеченная шумом странная птица, пролетавшая мимо пришло время и спросил, в чем дело.Эта птица несла кусочек травы в его клюве, которым он мог воскрешать мертвых.

«Почему ты плачешь?» — сказал он печальной компании.

«Потому что наш родственник мертв. Мы никогда больше с ним не поговорим», — они ответил.

«Не плачь», — сказала странная птица. «Твой родственник снова будет жить». После этого он поместил травинку в пасть трупа, и он возродился.

Когда птица Humá ожила и увидела дровосека, она сильно упрекнул его за неверность и невнимательность.»Я мог бы сделать «Вы велики и счастливы», — говорилось в нем, — «но теперь верните вас к своему бремени деревянный и скромный дом ».

Бедняга снова оказался в джунглях, и стоя у груза дров, который он приготовил до того, как перевезен в Кох-и-Каф. Он продал свои дрова, а затем отправился домой в очень грустное настроение жене и дочери.

Он больше никогда не видел птицу Хума.

• Источник: Дж. Хинтон Ноулз, Народные сказки Кашмира , 2-е изд., (Лондон: Кеган Пол, Транч, Трюбнер и компания, 1893 г.), стр. 11-13. Этот рассказ — один из эпизодов более длинного рассказа под названием «Добрый король. Хатам »(стр. 11-15).
• Источник Ноулза: Кадир, парикмахер, живший у Амиры. Кадаль, Спринагар.
• Сноска Ноулза, касающаяся Удачливой Птицы Хума: сказочный птица счастливого предзнаменования, свойственная Востоку. Он преследует гору Qáf. Предполагается, что каждая голова, которую он затмевает, будет носить Корона. Арабы называют его ‘anqá, а персы símurgh (лит.размером с тридцать птиц).
• Сноска Ноулза о стране Кох-и-Каф: Другой имя — Ко-и-Ахзар, другое — Ко-и-Замуррад (букв. зеленый или изумрудный гора). Мусульмане верят, что эти горы окружают мир , и что они населены демонами. Они думают, что эта гора Изумрудная гамма придает небу лазурный оттенок. Отсюда на персидском az qáf tá qáf означает весь мир. Имя также используется для горы Кавказ. Ср. также Рассказы для пробуждения [by Flora Энни Стил и Р.С. Темпл], стр. 34, 37, 316.
• Вернуться к содержанию.

Россия

«Я больше не дам тебе корочку, — сказала Крущина, — а вместо нее дам тебе утку, которая каждый день несёт золотое яйцо».

«Очень хорошо, — сказал Абросим. «Я буду сегодня без ужина. Не обманывай меня, но скажи, где я найду утку».

«Завтра рано утром, — сказала Крущина, — когда встанешь, иди в город, там в пруду увидишь утку, поймаешь и отнесешь домой.»

Услышав это, Абросим лег и заснул.

На следующее утро он встал рано, поехал в город и очень обрадовался, увидев, как утка плавает по пруду. Он позвал его, отнес к себе домой и отдал своей жене Фетинии. Они оба обрадовались и положили утку в большой таз, поставив над ним сито. Через час они пошли посмотреть и обнаружили, что утка снесла золотое яйцо. Потом вытащили утку и дали ей немного погулять по полу, и старик, взяв яйцо, отправился в город.Там он продал яйцо за сотню рублей, взял деньги, пошел на рынок, купил разные овощи и поехал домой.

На следующий день утка снесла еще одно яйцо, похожее на первое, которое Абросим продал таким же образом. Итак, утка продолжала откладывать золотые яйца каждый день, и старик за короткое время стал очень богатым. Он купил большой дом, множество магазинов, всевозможные товары и открыл свой бизнес.

Его жена Фетиния полюбила молодого служащего, нанятого ее мужем, и снабжала его деньгами.Однажды, когда Абросим был вдали от дома, покупал какие-то товары, клерк позвонил, чтобы поговорить с Фетинией, и случайно он увидел утку, несущую золотые яйца. Он остался доволен птицей и, осмотрев ее, обнаружил, что под ее крылом золотыми буквами написано: «Кто съест эту утку, тот будет царем».

Он ничего не сказал Фетинии об увиденном, но попросил ее приготовить для него утку. Фетиния сказала, что не может убить утку, потому что от этого зависит все их состояние, но клерк так упросил ее, что она наконец согласилась, убила ее и положила в духовку.Затем клерк ушел, сказав, что скоро вернется, и Фетиния тоже вышла в город. Пока они ушли, пришел Иван. Он был очень голоден и, оглядываясь вокруг в поисках еды, случайно увидел жареную утку в духовке, вынул ее и съел все, кроме костей. Затем он снова пошел в магазин.

Немного погодя вернулся клерк и, позвонив Фетинии, попросил ее принести утку. Женщина подошла к духовке, но, увидев, что утки там нет, ужасно расстроилась и сказала служащему, что утка исчезла.

При этом служащий пришел в ярость и сказал: «Вы, конечно, сами съели утку», — он встал и вышел из дома.

Вечером пришли Абросим с сыном Иваном Иваном. Когда Абросим не увидел утку, он спросил жену, где она, и она сказала ему, что не знает.

Тогда Маленький Иван сказал своему отцу: «Дорогой отец, когда я пришел домой посреди дня к обеду; моей матери не было, поэтому я заглянул в духовку и нашел там жареную утку.Я вынул ее и съел все, кроме костей, но не знаю, утка это наша или чужая ».

Тогда старик Абросим пришел в такую ​​ярость, что избил жену до полусмерти и выгнал Ивана на улицу.

Маленький Иван начал свой путь. Куда ему идти? Он решил проследить за своим носом. Он продержался десять дней и ночей. Затем он пришел в город и, ступив к воротам, увидел очень много людей, собравшихся вместе. Теперь, когда царь умер, этот народ собрал совет относительно того, кто станет его преемником.В конце концов они согласились, что первым, кто войдет в городские ворота, следует сделать царем.

В этот момент в ворота вошел Маленький Иван, и все вместе закричали: «Вот наш царь!»

Вождь взял Маленького Ивана под руки, провел его в царские покои, надел на него царские мантии, усадил на трон, поклонился ему, как своему царю, и стал ждать его приказов. Тогда Маленький Иван подумал, что он, должно быть, спит и видит все это во сне; но наконец он понял, что он, должно быть, действительно царь.Он был очень доволен, начал управлять народом и назначать своих офицеров.

Вскоре после этого он подозвал к себе одного из них по имени Луга и сказал: «Мой верный друг и добрый рыцарь Луга, я хочу, чтобы ты оказал мне услугу. Иди в мою страну, иди к царю, приветствуй его. от меня и попроси его передать тебе лавочника Авросима и его жену, чтобы ты привел их ко мне. Если он не отдаст их тебе, скажи ему, что я опустошу его страну в огне и сделай его своим пленником.»

Когда слуга Луга пришел в страну Маленького Ивана, он пошел к царю и попросил отпустить Абросима и Фетинию с ним. Царь не хотел отпускать Абросима, потому что хотел оставить богатого купца в своей стране. Однако он знал, что царство Ивана было очень большим и многолюдным, и поэтому, испугавшись, отпустил Абросима и Фетинию. Луга получил их от царя и увез на родину.

Когда он принес их Маленькому Ивану, царь сказал своему отцу: «Да, отец, ты отвернул меня от своего дома, и поэтому я привожу тебя к себе.Пойдем, живи со мной, ты и моя мать, до конца своих дней ».

Абросим и Фетиния чрезвычайно обрадовались, узнав, что их сын стал царем, и они прожили с ним много лет, пока не умерли.

Маленький Иван правил тридцать лет здоровым и очень счастливым, и весь народ искренне любил его до последнего часа его жизни.

Германия

• Источник (books.google.com): A. Kuhn и W. Schwartz, Die goldene Gans, Norddeutsche Sagen, Märchen und Gebräuche aus Meklenburg, Pommern, der Mark, Sachsen, Thüringen, Braunschweig, Hannover, Oldenburg und Westfalen: Aus dem Munde des Volkes gesammelt (Лейпциг: FA Brockhaus, 1848), стр. 208.
• Источник (Интернет-архив): А. Кун и В. Шварц, «Die goldene Gans», Norddeutsche Sagen, Märchen und Gebräuche aus Meklenburg, Pommern, der Mark, Sachsen, Thüringen, Braunschweig, Hannover, Oldenburg und Westfalen : Aus dem Munde des Volkes gesammelt (Лейпциг: F.А. Брокгауз, 1848), с. 208.
• Источник Куна и Шварца: «Устный».
• Вернуться к содержанию.

4 сентября 2019 г.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более чем

• Роман
• От: Линда Холмс
• Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• От Каролина Девушка на 10-12-19

Полет кондоров

Мне всегда хотелось увидеть калифорнийского кондора в дикой природе. Это в списке, который я держу в голове, животных, которых я хотел бы увидеть в их естественной среде обитания, который включает, в произвольном порядке, самца лося с полными рогами, кита, кота с кольцевым хвостом, ежа, стаи диких животных. бабочки-монархи и любые обезьяны.Но калифорнийский кондор выделяется тем, что он был так близок к исчезновению. Когда я был ребенком, осталось всего девять диких кондоров. В тот момент, в 1987 году, их взяли в плен, и их будущее выглядело мрачным. Мысль о том, что мы можем потерять самую большую летающую птицу Северной Америки — стервятника с размахом крыльев почти 10 футов, — уже тогда казалась мне трагедией.

Джой Ланцендорфер и Келли Соренсон, исполнительный директор Общества дикой природы Ventana, присоединяются к Alta Live в среду, 21 апреля, в 12:30.м. Тихоокеанский часовой пояс.

РЕГИСТРАЦИЯ

Но кондора мы не потеряли. Благодаря усилиям по сохранению он вернулся. В настоящее время в дикой природе насчитывается около 300 кондоров, большинство из которых живут в Центральной и Южной Калифорнии, с меньшими популяциями в Аризоне и Юте. Я продолжал думать об этом в течение 2020 года, года, наполненного экологическими катастрофами, от лесных пожаров до таяния вечной мерзлоты и всемирной пандемии, вызванной мутирующим вирусом. Несмотря на то, что изменение климата продолжается, и некоторые ученые говорят, что мы вступаем в эру массового вымирания, сохранение калифорнийского кондора показывает, что мы можем исправить некоторый ущерб окружающей среде.Не то чтобы это было легко. Несмотря на затраченные много времени и ресурсов, кондор по-прежнему находится под угрозой исчезновения. Отравление свинцом остается угрозой, и будущее птицы далеко не гарантировано. Поэтому я не уверен, исходит ли мой интерес от экологической надежды или от желания увидеть редкое существо, пока это возможно.

Так или иначе, холодным ноябрьским утром я поехал в национальный парк Пиннаклс, к востоку от долины Салинас. В 2003 году в парк вновь попали калифорнийские кондоры, и теперь здесь обитает постоянно меняющаяся стая, насчитывающая около сотни особей.Пиннаклс также является одним из самых маленьких национальных парков и, благодаря близости к Сан-Франциско, часто бывает многолюдным. В прошлый раз, когда я был, он был настолько переполнен, что мне пришлось развернуться у входа. На этот раз я зацепился за место для парковки, прятался между машинами возле одной из тропинок и спросил рейнджера, где я могу увидеть кондора. «Если вы будете на высоких пиках на рассвете или на закате, вы можете их увидеть», — сказала она. «В противном случае они иногда болтаются над палаточным лагерем».

Это звучало так, будто мне больше повезло разглядеть кондора в кемпинге, чем после утомительного похода к скалистым вершинам парка.Тем не менее, я двинулся по тропе через дубовый и сосновый лес, листья хрустели под ногами, а воздух пахло рождественским венком. Птицы были повсюду — дятлы стучали по деревьям, буксиры прыгали к грязным лужам, ястреб пронзил тишину своим пронзительным криком. Я искал в небе кондоров, способных взлетать на высоту до 15 000 футов и преодолевать 200 миль за день. Вместо этого вода залила мое лицо. Шел дождь. Обескураженный, я сдался и повернулся, не желая лазить по мокрым камням.«Кондоры — умные птицы, — подумал я. Они, наверное, все равно не стали бы летать под дождем.

Возвращаясь назад, я начал встречать на тропе только что прибывших людей. Сначала было всего несколько туристов в дождевиках, потом все больше и больше — дети, мечущиеся и смеющиеся, пожилые пары, качавшие тростью, молодые женщины в бейсболках, бегающие по ледяной воде. Похоже, я победил спешку. Когда я выезжал из парка, посетители хлынули с передней стоянки, несмотря на дождь, несмотря на маски, которые они носили для защиты от коронавируса.Мне было интересно, сколько из них пришло, потому что, как и я, они хотели увидеть кондора.

Высоко наверху в небе кружили две черные птицы. Я вытянулся вперед, глядя вверх через лобовое стекло, но это были просто вороны. Я должен был знать, что увидеть кондора будет не так-то просто.

СТЕФАНИ ХЕРРЕРА / VENTANA WILDLIFE SOCIETY И Аласия Уэлч / Национальный парк Пиннаклс

Неделей ранее я присоединился к собранию Zoom, организованному Ventana Wildlife Society, чтобы узнать, как Долан Файер повлиял на диких кондоров. С 1997 года компания Ventana выпускает выращенных в неволе кондоров в дикую природу в своем заповеднике в Биг-Суре.Начав с нуля, популяция в Центральной Калифорнии достигла 101 дикой птицы в 2019 году, в том числе 8 гнездящихся пар — стая, которой Ventana управляет совместно с Pinnacles. (Раньше Вентана также помогала выявлять белоголовых орланов, которые больше не находятся под угрозой исчезновения.) 20 августа, когда кондоры обитали поблизости, пламя с ревом пронеслось по святилищу, сожгая загон и исследовательский центр дотла. В результате пропали без вести 11 птиц: 9 свободно летающих кондоров и 2 птенца.

На Zoom сотни людей собрались, чтобы услышать о птицах.Особенно их интересовала Инико, шестимесячный птенец, имя которого означает «рожденный в смутные времена». Кондоры, которые обычно спариваются на всю жизнь, откладывают одно яйцо высоко на скалах или на больших деревьях. Родители Инико, Королева Редвуда и Кингпин, выбрали дупло в секвойи. Гнездо было оборудовано камерой, которая обеспечивала драматическое видео пожара: во-первых, Инико показана в дальнем конце гнезда, смотрящей в полость в сторону леса. Камера следует за линией взгляда птицы, сканируя дыру.На секунду слышен только зловещий треск огня. Затем в левой части экрана появляется свечение — пламя ползет вверх по дереву. Птица хлопает крыльями о камеру, и отснятый материал заканчивается.

На следующее утро Инико была жива, но ее родителей не было. Дерево почернело и провалилось. Когда вернулась Королева Редвуда, Кингпин считался мертвым. Из-за отсутствия доминирующей птицы другой самец, Ниндзя, решил преследовать Инико. Есть и запись этого: Ниндзя приземляется на гнездо, складывая крылья так, чтобы они ненадолго складывались в форму сердца, а затем направляется к Инико.Он нападает, пыль или пепел поднимаются вокруг птиц. Мгновение спустя появляется Королева Редвуда и присоединяется к драке. Затем внезапно все три птицы вываливаются из гнезда.

Королеве Редвуда и Ниндзя удалось поймать бегство, но Инико упала на землю. Пока она выжила, у нее на ноге был синяк. В этот момент вмешалась Вентана и отвела ее в зоопарк Лос-Анджелеса. Позже в этом году она будет выпущена с новой стаей. «Королева Редвуда, вероятно, снова спаривается», — объяснил биолог Джо Бернетт во время звонка в Zoom.«По иронии судьбы, это могло даже оказаться 729 [число, данное Ninja]», — сказал он. «С кондорами нас ждут всевозможные сюрпризы».

Я узнал, что кондоры — социальные птицы с крупными личностями. Их личные биографии на сайте Ventana читаются как профили в Facebook. У Космо, влюбчивой женщины, есть история, похожая на «телесериал». Wild 1, «очень энергичная и доминирующая самка», находится на своем третьем помощнике, оставив двух других. Три Амигос, трио мужчин, «везде ходили вместе» и вели «небезопасное (и, откровенно говоря, неразумное) поведение.Большая птица по имени Пафф Дэдди пытается выглядеть больше, надувая воздушные мешочки на шее: «Он просто не знает, как сдуть воздух! Мы не думаем, что он кого-то обманывает ». К сожалению, есть также сведения об опасностях, с которыми сталкиваются кондоры: они попадают под машины, поражаются электрическим током, теряются при пожарах и, чаще всего, отравляются свинцом.

Хотя лесные пожары вызывают беспокойство, самая большая угроза кондорам — это отравление свинцом от отработанных пуль, которые разрываются на крошечные кусочки при попадании в цель. Кондору нужно съесть всего несколько фрагментов, чтобы отравиться.В период с 1992 по 2019 год 93 диких кондора на Западе и в Мексике умерли от употребления свинца.

«Это огромное число», — говорит Келли Соренсон, исполнительный директор Ventana. «Ни один другой фактор смертности не может сравниться с этим».

В Калифорнии запрещена охота со свинцовыми пулями, но найти альтернативу — медные боеприпасы — сложно. Вентана раздала медных боеприпасов на сумму более 250 000 долларов в пределах ареала кондоров в Центральной Калифорнии, особенно владельцам ранчо, которые управляют сусликами и другими вредителями, стреляя в них и оставляя их в поле — практика, которая не осталась незамеченной кондорами.

«Они слышат выстрелы, и это похоже на обеденный звонок», — говорит Соренсон. «Я думаю, они говорят:« Вон там стая сусликов. Давай проверим ».

Люди часто находят стервятников, как кондоров, отталкивающими. Мало того, что их диета груба для нас, но и вид стервятников, кружащих над головой, — тревожное напоминание о том, что смерть близка. В книге « Flight Ways », посвященной исчезновению птиц, автор Том ван Дурен описывает стервятника как «своего рода предельное существо, каким-то странным образом населяющее пространство между жизнью и смертью.«Так как его роль заключается в потреблении падали, его едкая желудочная кислота защищает его от веществ, которые могут убить других животных. Таким образом стервятники превращают смерть в жизнь: питаясь в основном трупами, они сами живут.

Может быть, это не совпадение, что черные одежды Мрачного Жнеца напоминают перья стервятника. Ведь стервятники были с нами с давних времен. Кондоры были в Северной Америке раньше людей. В конце плейстоцена они охватили все Соединенные Штаты, от Калифорнии до Флориды.К тому времени, когда Льюис и Кларк увидели «большого вида канюк» у реки Колумбия в 1805 году, его ареал сократился до западного побережья, от Британской Колумбии до Мексики и на юго-западе.

Во время золотой лихорадки ходили рассказы о горняках, которые хранили золотую пыль в полых стержнях из перьев кондора как своего рода чемодан для переноски. В последующие 50 лет количество кондоров значительно уменьшилось. Их отравили свинцовые пули и туши со стрихнином, оставленные для хищников.Позже, когда были проложены линии электропередач, всех птиц ударило током, в том числе и кондоров. Химические вещества, такие как ДДТ, в системе водоснабжения приводили к истончению яичной скорлупы. Разрушение среды обитания, как и уничтожение старых секвойи, тоже не помогло.

Кроме того, кондоров часто отстреливали. Иногда это было из-за ошибочного страха, что они могут увести домашний скот или маленьких детей. Другие были впечатлены размером и харизмой птиц и охотились на них как на трофеи. Один человек, Э. Таун убил столько кондоров, сколько смог, собрав не менее 21 шкуры, согласно книге Девять футов от кончика до кончика: Калифорнийский кондор в истории .По мере сокращения популяции птиц спрос на яйца среди коллекционеров вырос. 22 июня 1900 года газета Канзаса взяла интервью у человека по имени Герберт М. Бизли, который обыскивал Высокую Сьерру в поисках гнезд кондоров. Он надеялся заработать до 1500 долларов за яйцо, что эквивалентно примерно 46000 долларов сегодня.

Статья 1899 года в газете San Francisco Call дает душераздирающий отчет о кондорах, пытающихся защитить себя от грабителей гнезд. После того, как двое мужчин украли яйцо кондора на коварной скале Санта-Барбары, птицы пытаются дать отпор, разрывая людей «своими смертоносными когтями…».Атака была встречена серией ударов ». В конце концов, мужчины избили кондоров камнями и дубинками, серьезно повредив их. Яйцо «стало достопримечательностью города», — безумно заключает статья. «Это единственное яйцо кондора, которое было найдено в этой части страны за много лет».

Тим Хантингтон

Последний известный калифорнийский кондор в секвойных лесах округа Гумбольдт, где я вырос, был замечен в 1892 году недалеко от Эврики, где он был застрелен и набит чучелом.Теперь, почти 130 лет спустя, племя юрок в сотрудничестве со Службой охраны рыболовства и дикой природы США и Службой национальных парков работает над возвращением кондоров в этот район.

Кондор является священным для юрок, а также для многих других племен. По словам Тианы Уильямс-Клауссен, директора департамента дикой природы племени, юроки называют птицу Хищником-го-ниш, и это важная часть их церемоний обновления мира. Юрок верят, что их обряды восходят к истокам времен.Один из великих создателей пришел ко всем духам мира и попросил молитву, чтобы помочь направить танец. Поскольку у кондоров нет голосовых ящиков, Prey-go-neesh хранил молчание, пока Творец не попросил его спеть. «Так он и поступил, — говорит Уильямс-Клауссен. «И Создатель сказал:« Это была самая красивая песня, которую я когда-либо слышал в своей жизни ». Фактически, он спел ее обратно Кондору, и это была самая красивая и мощная песня, которая когда-либо была. И поэтому мы продолжаем использовать эти песни в наших церемониях обновления и по сей день.

Юроки давно ощущали отсутствие кондора: не только его перья являются частью их регалий, но и верят юрокам, что жизненно важная роль птицы — нести молитвы в небеса. В своей книге Fathoms автор Ребекка Гиггз пишет, что вымершие виды оставляют после себя своего рода «призрак». Они «не исчезают мгновенно, но продолжают проявляться после их ухода», — пишет она. Иногда призраки являются вещественными доказательствами, как, например, огромные туннели в Бразилии, которые, по мнению многих ученых, вырыли древние гигантские ленивцы.В других случаях они отражены в человеческих культурах. Рассмотрим новозеландскую гуйю, вымершую в начале 1900-х годов из-за повального увлечения шляпами с белыми перьями на хвосте. Как отмечает Гиггз, охотники маори пели птичью песню еще долго после ее исчезновения. «Подражание зову гуйи передавалось из поколения в поколение…. Язык мертвой птицы, произнесенный нашими устами.

Для юроков, чья цель связана с поддержанием сбалансированного мира, восстановление кондора является частью больших усилий по «восстановлению нашего ландшафта, восстановлению наших отношений с ним и восстановлению самих себя», — говорит Уильямс-Клауссен.Но выпустить вымирающий вид в район с тяжелой экологической историей сложно. Вожди племен и правительственные чиновники встречались с землевладельцами даже в Сакраменто и Портленде, штат Орегон. Также велись переговоры с представителями лесопромышленного комплекса, которые опасаются финансовых последствий появления охраняемых птиц в своих лесах. Если все препятствия будут устранены, юрок надеется выпустить кондоров в графство Гумбольдт этой осенью.

Тем временем племя строит инфраструктуру сброса, которая будет установлена ​​на территории национального парка.Точное местонахождение остается в секрете, так как очень важно держать диких кондоров подальше от людей. (В прошлом излишне дружелюбные кондоры прыгали в гаражи, а однажды — на стол генерального менеджера в ресторане Sierra Mar в Биг-Суре.) Когда кондора выпускают на свободу, это будет «мягкое освобождение». Дверь клетки медленно откроется, и все будут ждать, пока птица улетит.

Тим Хантингтон

19 ноября я поехал в Биг-Сур в надежде наконец увидеть калифорнийского кондора. Это был прекрасный день, океан блестел под скалистыми горами, когда я последовал за биологом дикой природы Вентаны Стефани Эррера к съезду по шоссе 1, где часто можно увидеть кондоров. Когда я вышел из машины, морские львы лаяли на пляже далеко под крутым оврагом.

Эррера познакомил меня с Тимом Хантингтоном, давним волонтером Ventana. Он отслеживал радиопередатчик, установленный на одном из кондоров, выпущенных из Вентаны, с помощью высокой антенны, которая выглядела так, как будто она принадлежала задней части автофургона.С британским акцентом он сказал, что прямо сейчас под нами на скале сидит кондор. Эррера посмотрел через край и сказал: «О, да. Так что если вы подойдете сюда и посмотрите вниз, вы увидите большую черную птицу ».

Я был удивлен. Я не ожидал увидеть кондора так быстро. Подойдя к краю, мои глаза скользнули по склону утеса и остановились на камне. Это был кондор, сгорбившийся в виде черного шара. Я бы не заметил этого, если бы мне на это не указали.

Хантингтон объяснил, что я наблюдал за молодым самцом, частью семьи из четырех птиц, которые патрулируют бухту внизу в поисках мертвых морских львов — или чего-то еще, что они могут найти.Ранее в тот день птица жевала пивную банку. Хантингтон, который обучен надежно защищать кондоров от опасности, обрызгал птицу из бутылки с водой, чтобы заставить ее оставить банку в покое. «Потребовалось полторы бутылки воды, прежде чем ему наконец надоело», — сказал он.

Пока мы разговаривали, птица внезапно взлетела над бухтой, мерцая, как тень, к вершине холма. Эррера предположил, что нам, возможно, повезет больше, если мы пойдем следом, поэтому мы загрузили машины и проехали небольшое расстояние до гребня.

Когда я подъезжал, мой взгляд упал на металлическое ограждение, тянущееся вдоль всей парковки. Внизу я заметил белую ногу птицы с длинными черными когтями. Я поспешно открыл дверь и перелез через перила. Там, на расстоянии не более 10 футов, были два взрослых калифорнийских кондора.

Они были большими, размером с индюков, с длинными черными перьями, роскошно складывающимися вокруг их тел. Из оборок из более мелких перьев, таких как воротнички елизаветинских времен, выросли длинные розовые шеи и оранжевые лысые головы.Один кондор повернулся, чтобы взглянуть на меня, наклонив к небу лобстер-клешню в клюве. Он спокойно посмотрел на меня клюквенным глазом, прежде чем снова повернуться к другой птице.

«Вы можете подойти ближе», — сказал Эррера, но я не двинулся с места, не желая нарушать это редкое зрелище.

Мгновение спустя взлетела третья птица и приземлилась на скале. Когда он распахнул свои крылья, я увидел внизу белые полосы, как будто он был одет в костюм скелета на Хэллоуин. Затем все трое взлетели в воздух и взлетели к океану.Было похоже, что они улетали, но вместо этого они повернулись к нам. Между холмом и океаном, где мы стояли у дороги, три кондора начали парить над головой длинными изогнутыми овалами.

Мы замолчали в трепете. На земле кондоры казались немного неуклюжими, но в полете они были потрясающими. Громадность их тел подчеркивали длинные перья, свисавшие с каждого крыла, как пальцы. Позже Хантингтон сказал мне, что длина этих перьев равна моей руке.Когда солнечный свет падал на кондоров, я поразился тому, насколько красочными были эти черные птицы — белые на крыльях и лапах; оранжевая, желтая и розовая пестрота их голов; серость их клювов. Они идеально вписываются в это место, ослепительно дополняя пейзаж. Несколько раз они проходили над моей головой, их тени касались меня, как благословение.

Наконец, птицы взлетели выше и разлетелись. Хантингтон был в восторге, объясняя, что я увидел что-то особенное. «У меня уже много лет не было такого прекрасного шоу», — сказал он.«Это абсолютно топ. Это было удивительно.»

Когда я спросил Эрреру, что ее привлекает в кондорах, она начала отвечать, затем прослезилась и извинилась. Чтобы дать ей пространство, мы вовремя отворили глаза, чтобы увидеть ранее летящего над нами детеныша по холмам. Хотя младшая птица была того же размера, что и взрослые, она почему-то казалась меньше, хотя, может быть, она была просто выше.

Эррера вернулся и извинился. По ее словам, как и многие люди в 2020 году, она переживала тяжелые времена.

«Это очень эмоционально, понимаете?» она сказала.

«Да, — сказал я. «Птицы прекрасны».

«Да, и это связано с тем, что я переживаю», — сказала она. «Я думаю о том, сколько времени я провел в молодом возрасте, наблюдая за этими кондорами в их среде обитания. Да, это большие, удивительные птицы, но у них есть свои чувства, поведение и связи друг с другом. И знаете, то, что подвергает их опасности, на самом деле отстой, главная причина — свинец. Отстойно, что что-то может убить такое красивое животное.

Я рассказал Эррере, что калифорнийский кондор все еще казался мне обнадеживающим в эту эпоху мрачных новостей. Я хочу верить, что есть экологический путь вперед, хотя я знаю, как сложно восстановить то, что неоднократно разрушалось. Огонь и отравление свинцом значительно сократили популяцию кондоров в 2020 году, но в то утро, когда мы стояли в Биг-Суре с кондорами, плывущими вокруг наших голов, Вентана выпустила в дикую природу четырех новых птиц. В декабре их будет еще пять.

«Вы когда-нибудь были там, когда выпускали кондора?» Я спросил.

«Ага, — сказал Эррера.

«На что это было похоже?»

«Это все равно что сказать« Удачи », — сказал Эррера.